现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带神秘的秋夜山居场景，充满了生动的画面感和细腻的情感。
前两句写月亮升起时的山景：月光照在屋檐下，山鸡误以为天亮而开始扑腾；从墙缝能看到西边山峰露出的尖角。这里用"山鸡起舞"的错觉和"墙隙窥峰"的细节，营造出月光下朦胧而活泼的夜景。
中间四句调动多种感官：岩桂花的香气被夜雾浸湿更显浓郁，风吹竹林的声音混合着山泉叮咚。读书人烛光将尽时听见老鼠觅食的声响，凉夜惊醒后看到月亮（老蟾代指月亮）仿佛在哭泣。这些描写把花香、水声、鼠叫、月光等元素巧妙串联，既展现山居生活的清幽，又透露出读书人深夜独处的孤寂。
最后两句转向友人对话：只有你（黄大）能接住我这些奇险的诗句，今晚还有谁能像我们这样推敲诗句到捻断胡须呢？这里用夸张的"断枯髯"形容作诗的专注，既表达对友人才华的欣赏，也流露出知音难得的感慨。
全诗就像一组电影镜头：从月光山色转到屋内的烛光书卷，最后定格在诗人捻须苦吟的特写。通过视觉、听觉、嗅觉的多重描写，让读者仿佛置身那个桂香浮动、泉竹和鸣的秋夜，感受到文人雅士寄情山水的闲适与切磋诗艺的乐趣。