诗意解析(由AI总结)
这首诗用织布来比喻写文章，说虽然用老织布机（指传统写作方法），但能织出新花样（指创新）。前两句劝人别死守老套路，也别急着模仿简单的东西，要敢于突破。
中间四句用两个画面表达写作的艰辛：春天过半时花瓣飘落在地上，深夜里雪花敲打窗户。这两个场景既写实又象征——就像花谢雪落一样，创作也需要经历沉淀和孤寂。
最后两句直接说诗人熬夜写诗的痛苦，甚至发出灵魂拷问：我这么拼命写，连鬼神都能感受到吗？这种自嘲式的发问，反而透露出对创作的执着。
全诗妙在把抽象的写作过程，用织布、落花、夜雪这些具体事物来表现，让读者能直观感受到：好文章都是熬出来的，既要传承传统，更要有个性创新。
方干
方干（809—888）字雄飞，号玄英，睦州青溪(今淳安)人。擅长律诗，清润小巧，且多警句。其诗有的反映社会动乱，同情人民疾苦；有的抒发怀才不遇，求名未遂的感怀。文德元年(888年)，方干客死会稽，归葬桐江。门人相与论德，谥曰“玄英先生”，并搜集他的遗诗370余篇，编成《方干诗集》传世。《全唐诗》编有方干诗6卷348篇。宋景佑年间，范仲淹守睦州，绘方干像于严陵祠配享。