现代解析
这首诗描绘了一个孤独病弱的人在夜晚的愁苦心境，通过几个生活化的画面传递出深深的寂寞感。
开篇"花月清于晓"用清晨的花月作对比，暗示夜晚更难熬。"孤羁独掩门"直接点出主人公的孤独处境——独自关门闭户，无人相伴。
中间四句具体描写愁苦状态："病欺双鬓老"说病痛催人老；"愁逼一灯昏"用油灯将尽的画面表现忧愁之深；"客自携红友"（红友指酒）看似有人来访，但"人空对绿樽"马上转折，原来只是独自对酒消愁。这种先扬后抑的写法更凸显孤独。
结尾"西风吹梦觉"写寒风惊醒残梦，"惆怅隔芳魂"则道出与思念之人阴阳两隔的痛楚。全诗没有直接抒情，但通过"病欺"、"愁逼"这些拟人化的描写，让读者真切感受到主人公被病痛和忧愁压迫的痛苦。
这首诗的魅力在于用日常事物（灯、酒、风）构建出一个充满张力的情感空间，让读者在寻常画面中体会到不寻常的孤寂。就像现代人深夜独处时的emo时刻，只不过古人用更含蓄的诗句来表达。