现代解析
这首诗描绘了一个秋夜湖边思念友人的场景，充满了对时光流逝和人生际遇的感慨。
开头两句写诗人在秋夜湖边怀念友人，明月和星星照着无法入睡的他。这里用宁静的夜景反衬内心的不平静，暗示思念之深。
中间四句是情感的核心部分：
"老去共悲双短鬓"：我们都在变老，为彼此斑白的短发而感伤。用头发变白这个细节，生动表现岁月无情。
"穷来交剩一寒毡"：贫困时只剩下一条破旧的毛毯相伴，暗示生活困顿，也暗指真挚友谊经得起贫寒考验。
"精卫填海"和"杜鹃啼血"两个典故用得巧妙：前句说现在没有精卫鸟来填平人生的遗憾，后句说永远有杜鹃在花丛悲啼，表达无力改变现状的无奈和永恒的哀愁。
最后两句回忆十年前在任阳风雨中划船的情景，想起这些年的心事不禁落泪。这个具体场景让抽象的情感变得真实可感，十年跨度更显出感慨之深。
全诗用秋夜、白发、寒毡、啼鸟等意象，将思念、衰老、贫困、遗憾等人生况味层层展开，最后凝聚在一场回忆的泪水中。语言看似平淡，但每个意象都饱含深情，让读者能真切感受到诗人对友情的珍视和对人生的唏嘘。