现代解析
这首诗写的是作者对一位流落他乡的老朋友的深切挂念和无奈感慨。
前四句讲的是作者听说老朋友消息的过程：以前遇到从南方来的过客，说这位朋友曾托人从北方捎来口信。如今这位朋友带着全家老小四处漂泊，困在澧州这座孤城边无法离开。这里用"飘零""留滞"这些词，生动表现了朋友颠沛流离的处境。
中间四句用了两个典故：屈原被放逐时在江边写《离骚》的典故，以及司马迁在《史记》里对周南地区的深情描写。这两个典故都是在说，有才华的人遭遇困境时，就会写出感人的作品。作者用这两个例子，既赞美了朋友的才华，也暗指他现在的处境就像当年的屈原、司马迁一样不得志。
最后两句是作者的感叹：天这么高，地这么远（暗指朝廷高高在上），朋友遭受的诽谤到底有谁能替他澄清呢？这句话既表达了无力相助的愧疚，也暗含了对现实不公的愤懑。
整首诗就像一封寄不出去的信，字里行间都是对老友境遇的心疼，以及自己帮不上忙的无奈。最打动人的是那种真挚的友情——虽然天各一方，虽然无能为力，但依然时时牵挂，这份情谊比什么华丽的词藻都珍贵。