现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子在深秋时节的孤独与思乡之情。
开篇"边城秋意老"直接点明地点和季节——边境小城的深秋。一个"老"字巧妙地把秋天拟人化，仿佛秋意已经在这里停留很久。"寒色到庭除"写寒气侵入庭院，让人感受到刺骨的凉意。
中间四句用细腻的笔触描写环境：连绵秋雨让青苔都显得暗淡，萧瑟秋风中柳叶稀疏凋零。这些景物描写烘托出诗人凄凉的心境。后两句直抒胸臆：身在异乡思念亲人，体弱多病只能靠医书度日，道出了游子的双重痛苦。
结尾两句最耐人寻味。诗人说不是不想回家，而是在东阳（浙江地名）还有住处。这话表面平静，实则暗含无奈——明明有家可归，却因种种原因不能回，这种矛盾心理比直接说"想家"更打动人心。
全诗语言朴素自然，就像在和人聊天，但字里行间浸透着深沉的乡愁。诗人没有用夸张的词汇，只是如实描写所见所感，却让读者能真切体会到那种"独在异乡为异客"的孤寂。特别是最后看似平淡的交代，反而最让人感受到生活的不易和身不由己。