现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子对家乡的深切思念，以及秋夜独处的孤寂心情。
前两句"白露变榆柳，满城砧杵催"用秋天的典型意象开篇：白露时节，榆柳变色，满城都是捣衣声。这里"砧杵催"既指秋日准备冬衣的忙碌，也暗示时光飞逝，催人思归。
中间四句直抒胸臆："故园经岁别"说离家已一年，"游子几时回"是无奈的自问。"且尽山公酒"借酒消愁，"难将驿使梅"用"驿寄梅花"的典故，表达想寄送思念却难以实现的惆怅。
最后两句"秋声不可听，永夜独徘徊"将情感推向高潮：秋声本就令人伤感，而漫漫长夜独自徘徊，更凸显了游子无处排遣的乡愁。全诗通过秋景、秋声的渲染，把思念故园却归期难定的复杂心绪，表现得深沉动人。