现代解析
这首诗描绘了战乱年代中人们对和平生活的向往。诗人通过几个生动的画面，表达了对安宁生活的渴望。
前两句用"石室雨"和"画兰溪"形成对比，暗示多年战乱（石室雨）与美好家园（画兰溪）各占一半人生。接着用"看山色"和"忆马蹄"的对比，既写出眼前宁静的山水，又让人想起战马奔腾的往事。
中间四句用四个具体景象：横渡麦田的小船、庙前凋落的花朵、无尽的战争、疲倦归巢的鸟儿，这些画面既写实又充满象征意义。特别是"麦漂横水渡"和"花落庙前泥"两句，看似平常的田园景象，却暗含着战火中百姓艰难求生的境况。
最后两句直抒胸臆，用"征战何时尽"发出对和平的呼唤，用"倦鸟栖"比喻百姓渴望安定生活的迫切心情。全诗没有直接描写战争惨状，而是通过宁静与动荡的对比，更强烈地表达了对和平的向往。