诗意解析(由AI总结)
这首词像是一个人在深夜独坐时的内心独白，用非常直白的语言道出了对人生的感慨。
上片开头就用"自笑"带出自嘲的语气——年轻时拼命写诗追求艺术，现在回头看那些作品就像一场醒来的梦，怎么也找不回了。接着用三个"几"字排比，像数家珍一样清点过去的付出：写过的诗、画过的画、耗费的时间，语气里透着对青春虚度的惋惜。
下片更生动地描绘了创作时的痛苦状态：激动到把痰盂都摔碎了（古人用"击碎唾壶"形容情绪激动），不停地挠头思考。但所有这些激情和抱负，最终都被时间消磨殆尽。最扎心的是结尾——折腾半生，没换来功成名就，只换来满眼泪水和一颗愁苦的心。
全词最打动人的地方在于它的真实。作者没有用华丽辞藻，而是像和老朋友聊天一样，把文艺青年追梦失败的心路历程说得明明白白。特别是最后"千丝眼泪，一个愁心"的对比，让每个为理想拼搏过却遭遇现实打击的人都能感同身受。这种用简单数字表达复杂情感的手法，比任何夸张的修辞都更有力量。