现代解析
这首词描绘了一个女子从热恋到失落的爱情故事，像一部唯美又伤感的微电影。
上片用"芙蓉衩""青骢马"等精致物件开场，就像用特写镜头展示女主角的华丽装扮。她梳着时髦的蝉鬓发型，在梳妆台前写信，楼上画眉、楼外新月，每个动作都透着恋爱中的甜蜜。重复的"纤纤"二字，仿佛让我们看见她纤细的手指正在精心打扮。
下片画风突变，像蒙太奇切换到悲剧结局。"彩鸾跨""兰香嫁"看似喜庆，实则是以神仙爱情故事反衬现实遗憾。当女子重回旧地，只剩"泪痕""粉痕"——哭花的妆容和褪色的胭脂。结尾满院杨花飘零，门帘寂寞低垂，两个"恹恹"更是把那种无精打采、心灰意冷的状态写得淋漓尽致。
全词最妙处在于通篇没直接说"失恋"，但通过妆饰的变化（从精心打扮到妆容残败）、环境的变化（从新月到杨花）、精神状态的变化（从期待到萎靡），让读者自己拼凑出这个爱情故事的全貌。就像看一组精心剪辑的电影画面，虽然导演没讲故事，但观众已心领神会。
郭麟
（1767—1831）清江苏吴江人，字祥伯，号频伽，晚号蘧庵、复庵。一眉色白，人称“郭白眉”。诸生。屡试不第，遂专力于诗古文。醉后画竹石。诗词清隽明秀，尤善言情。有《灵芬馆集》等。