现代解析
这首诗写于1958年，作者四十岁生日时。全篇通过冬夜景象与人生感悟的交织，展现了一个中年人在特殊年代里的复杂心境。
开篇"寒夜踟躇揭短帏"描绘了一个寒冷的夜晚，诗人在小楼里徘徊，掀开薄薄的窗帘。这个动作暗示着内心的不安与思索。"小楼风雨入重围"用风雨包围小楼的画面，隐喻当时严峻的社会环境。
第三四句"偶尝药味辨甘苦，顿觉生涯尽诫机"非常巧妙。表面写尝药，实则比喻人生经历——就像尝药能分辨甘苦一样，四十年的生活让诗人深刻体会到人生的复杂。这里的"诫机"可以理解为人生中的警示与机遇。
五六句用两个典故表达自我反省。"韩非竞马"指法家韩非关于赛马要看清形势的典故，表达对时局的观察；"伯玉知非"借用古人蘧伯玉五十岁知四十九年非的故事，表示自己虽才四十，却已早早开始反省人生。
最后两句笔锋一转，写腊梅迎风摇曳的影子，预示着春天即将到来。在寒冷中看到希望，在困境中保持期待，这是全诗最温暖明亮的结尾。腊梅作为寒冬中依然绽放的花朵，也象征着诗人坚韧的精神。
全诗最动人的地方在于：在寒冷压抑的环境中（既是自然气候，也暗指时代氛围），诗人通过日常生活的细节（尝药、看梅）和对历史的思考，既表达了困惑与反省，又保持着对未来的希望。这种复杂而真实的情感，让这首诗超越时代，引发每个中年人的共鸣。