现代解析
这首诗表达了作者对远方亲友的思念，以及漂泊人生的感慨。
开头"自叹离群淹在兹"直白地说出自己孤独的处境，收到来信后"一读一相思"，每次读信都更加想念对方。这里用重复的"一"字，强调思念之深。
中间四句形成巧妙对比：别人都说毛遂（战国名人）早早成就事业，我却奇怪何蕃（唐代孝子）为何迟迟不归乡。通过这两个典故，暗示自己既没能功成名就，也无法回家尽孝的无奈。
"灯火十年"与"江湖万里"的对照也很精彩：十年的灯火苦读都成了旧梦，而在漂泊万里的江湖中又结识了新朋友。既怀念过去，又不得不面对现实。
最后以秋景作结：秋风吹落蘋花，望着片片飞散的晴云，视线仿佛要望穿天际。这个画面既点明季节，又暗喻人生聚散无常，余韵悠长。
全诗语言朴实却情感真挚，将读书人的乡愁、功名路上的失意、人生际遇的变迁都浓缩在这八句中，读来令人感同身受。