现代解析
这首诗写的是送别丈夫的妻子的复杂心情，用非常生活化的比喻展现了古代女性在婚姻中的隐忧。我们可以分三部分来理解：
第一段（前四句）是送别场景：妻子拉着丈夫的手送他远行，站起来又坐下，犹豫不舍。春风都留不住远行的人，转眼丈夫已经走远。这里"春风不留人"的比喻特别生动，就像我们说"时间不等人"一样自然。
第二段（中间六句）写思念与担忧：妻子从早到晚都在担心，连做梦都梦见丈夫。她想到长安城里有很多美女（"纤腰编贝齿"形容腰细牙白），这些漂亮姑娘确实让人开心，但自己容颜渐老（"衰丑"），怕被丈夫忘记。这里用"编贝齿"形容美女的牙齿像贝壳一样整齐洁白，很形象。
第三段（最后两句）是妻子的心理活动：她不敢直接责备丈夫（"席石责前"指当面指责），只希望丈夫能记得当初结婚时的誓言（"丝萝"比喻婚姻像藤蔓缠绕大树）。这两句写得含蓄又心酸，展现了古代女性在婚姻中的卑微姿态。
全诗最打动人的是那种"想说又不敢直说"的矛盾心理，妻子既担心丈夫变心，又不敢明说，只能委婉提醒。这种细腻真实的情感，让现代读者也能感受到古代女性的婚姻困境。诗中用春风、贝壳等日常事物作比，让深刻的情感变得容易理解。