现代解析
这首诗写的是朋友离别时的伤感与不舍，用日常可见的景物传递深厚情感，读起来像一幅淡淡的水墨画。
前两句直白如聊天："我们在外地都是漂泊的人，你这一走，我和谁亲近呢？"用"异乡客"点明两人相依为命的关系，一个"谁"字道出孤独。
中间四句把离愁藏在天气景物里：夏日白昼漫长（"日永"），闷热如火星当空；一场凉雨压住尘土，看似写天气变化，实则暗示心情从焦灼到低落。轻烟笼罩原野，芳草模糊了渡口，这些朦胧的景色就像作者迷茫的内心——不知友人去向何方。
最后两句最动人：站在芦苇荡边徘徊，明知未来难重逢，却舍不得离开。没有痛哭流涕，只是默默望着朋友离去的方向，这种克制的描写反而让离别更显沉重。
全诗妙在把"舍不得"三个字拆解成：夏日的闷热、雨后的凉意、烟雾中的野草、河边的徘徊...让读者从这些画面自己体会出离愁，比直接说"我好难过"更有感染力。