现代解析
这首诗讲的是一个思念远方亲人的故事，用非常生活化的场景表达深沉的情感。
前四句像在说：自从秋天江边树叶变黄，我每天都会爬上江边小楼张望。梦里总见到你离开时的码头，却只等到一封从桂州寄来的信。这里用"江树秋""上江楼"这些日常动作，悄悄传递出主人公日复一日的等待。
中间两句用比喻说心事：我们不像比目鱼能成双成对，只能像被水流硬生生分开的两道波纹。这里"鱼比目"的典故很妙，用鱼儿成双游泳的自然现象，反衬人间分离的痛苦。
最后两句最戳心：很久不敢照镜子，怕看见自己又多了白发。不直说思念有多苦，而是通过"不敢照镜子"这个细节，让读者感受到岁月在等待中流逝的辛酸。就像现代人不敢看体检报告一样，这种心理特别真实。
全诗没有华丽辞藻，就像邻居在唠家常，但把等待的煎熬、分离的不甘、岁月催人老的无奈，都藏在看江、收信、照镜子这些生活碎片里。最打动人心的情感，往往就藏在这种日常的细节中。
王建
王建（768年—835年），字仲初，颍川（今河南许昌）人，唐朝诗人。出身寒微，一生潦倒。曾一度从军，约46岁始入仕，曾任昭应县丞、太常寺丞等职。后出为陕州司马，世称王司马。与张籍友善，乐府与张齐名，世称张王乐府。