现代解析
这首词是宋代女词人李清照的作品，名为《谒金门·书一纸》。词中通过细腻的描写和深情的表达，展现了一位女子在收到书信后的复杂心情。
首先，“书一纸”三字点明了主题，即书信。接着，“小砑吴笺香细”，描绘了书信的质地和香气，吴笺是一种古代的书写材料，其细腻的纹理和淡淡的香气给人一种温馨的感觉。这两句不仅为读者营造了一种古典的氛围，也暗示了女子对书信的重视和期待。
“读到别来心下事”一句，直接切入了主题。女子在阅读信件的过程中，心中充满了复杂的情感。这里的“心下事”指的是她内心深处的想法和感受，可能是关于离别的痛苦、思念的煎熬，或者是对未来的担忧和期待。这些情感交织在一起，构成了女子内心的波澜。
接下来，“蹙残眉上翠”形象地刻画了女子的表情。她的眉头紧锁，仿佛是因为心事重重而变得憔悴。翠色的眉毛与书信中的“香细”相呼应，进一步衬托出女子的忧郁和思念之情。
“怕落傍人眼底”则表达了女子的担忧。她担心自己的心事被人窥探或发现，这种担忧源于对他人评价的敏感和对隐私的保护。这里的“傍人”可以理解为旁人或朋友，而“眼底”则意味着他人的观察和议论。
最后，“握向抹胸儿里”一句，描绘了女子将书信紧紧握在怀中的动作。这个动作象征着她对书信的珍视和保护，同时也反映了她在面对困境时的坚强和决心。
“针线不忺收拾起”则是对女子内心状态的一种补充。她可能因为心事而无心打理家务或其他琐事，甚至懒得整理衣物。这里的“针线不忺”可以理解为对针线活的厌倦和不耐烦，而“收拾起”则表示她不愿意去做这些琐碎的事情。
最后，“和衣和闷睡”一句，揭示了女子的最终选择。她选择躺在床上，不再做其他事情，而是沉浸在自己的思绪中。这里的“和衣”可以理解为躺在床上，而“和闷睡”则表示她的心情沉重，无法入睡。
整首词通过细腻的描写和深情的表达，展现了一位女子在收到书信后的内心世界。她的情感复杂而深沉，既有对离别的不舍和痛苦，也有对未来的期待和希望。这种情感的变化和冲突，使得这首词成为了一首充满韵味和美感的作品。