现代解析
这首诗写的是作者在鄱阳湖的船上思念远方朋友的心情。
前四句写景：湖上耸立着高峻的山峰，看起来难以攀登。山顶飘着变幻的云彩，飞鸟在山间来回穿梭。这些景物描写营造出一种遥远、难以触及的氛围，为后面的思念之情做铺垫。
中间四句抒情：想到我的好朋友，突然就跨越山河来到我心中。看着天上成双的飞鸟，惭愧自己不能像它们一样自由飞翔，随时和友人相聚。这里用"双飞翼"反衬自己的孤独，表达对友人的强烈思念。
最后四句深化情感：湖边白茫茫的芦花被秋风吹动，更让人愁肠寸断。虽然想了很多，但思念终究无法传达，只能把想说的话写成信，藏在枕头底下。这个细节特别动人，把说不出口的思念化作私密的珍藏。
全诗通过高山、飞鸟、芦花等意象，把抽象的思念变得具体可感。语言朴素自然，就像面对面诉说心事，让读者能真切感受到作者对朋友那种深沉又略带忧伤的牵挂。最打动人的是最后"书成枕中藏"这个生活化细节，把想说又说不出口的思念表现得既含蓄又深情。