现代解析
这首诗描绘了作者送别友人叶星期归隐山林的情景，充满了对友情和自然之美的感慨。
首联"空山鸾啸激清音，壑断云连咫尺寻"用空山鸟鸣和云雾缭绕的景象，营造出幽静深远的意境。"鸾啸"指山中鸟鸣，"壑断云连"形容山间云雾缭绕的景色，暗示友人即将归隐的深山环境。
颔联"老去贫交难聚首，眼前生客怕输心"直抒胸臆，表达人到老年时，知心朋友难得相聚的遗憾。"怕输心"指不愿轻易向陌生人敞开心扉，凸显真挚友情的珍贵。
颈联"长镵斸处霜苗短，柔橹声中落叶深"转入具体场景描写。"长镵"是农具，写友人归隐后的农耕生活；"柔橹声"则描绘送别时的江景，落叶暗示岁暮时节，充满画面感。
尾联"万顷菰芦堆碧海，星星渔火入香林"以壮阔的自然景色作结。用"万顷菰芦"比喻广阔的芦苇荡，"星星渔火"点缀其中，营造出宁静悠远的意境，暗示友人归隐生活的美好。
全诗通过山林、农事、江景等意象，既展现了友人归隐生活的恬淡，又抒发了对友情的珍视。语言清新自然，写景与抒情巧妙结合，特别是尾联的渔火香林之景，给人留下深刻印象。