现代解析
这首诗是作者回忆与友人张司录的交往，通过几个生动的画面表达了对过去美好时光的怀念和如今重逢的感慨。
前两句用"沉李浮瓜"（夏天把瓜果浸在冷水里消暑）和"毡帽映貂裘"（冬天戴厚帽子穿皮袄）的对比，点明两人从夏到冬的久别重逢。一个"记"字带出回忆，一个"重来"拉回现实，时间感很强。
中间四句用两组比喻写两人的默契：像顺风驾船一样畅快的交谈持续了十多天，但像雪夜行舟般短暂的相聚终要结束；聊天时思路像赛马一样敏捷，写文章时文笔像庖丁解牛般熟练精准。这些比喻把抽象的友情写得鲜活可感。
最后两句略带遗憾：以前一起喝酒论诗的地方，现在却因为公务文书（"柱后微文"指官场文书）而不能尽情畅谈。结尾的"阻献酬"（阻碍互相敬酒谈心）暗示了成年人世界的身不由己。
全诗妙在把"回忆与当下""畅快与遗憾""才华与束缚"这几组矛盾自然融合，用吃瓜、戴帽、驾船、赛马、杀牛这些生活化比喻，让读者感受到：真正的友谊是跨越时间的默契，但成年人的重逢总带着现实的无奈。