现代解析
这首《漫题》用简单自然的语言，描绘了一个人在夜晚的孤独与迷茫。
前两句"风息气不暖，月明物岂华"写的是环境：风停了但空气依然寒冷，月光虽亮却照不亮万物的光彩。这里用冷暖对比和明暗反差，暗示了诗人内心的孤寂感——外在环境再好，也温暖不了他的心。
后两句"云山层递转，何处是吾家"转向内心感受：看着层层叠叠的云山变换，诗人突然产生了对"家"的迷茫。这里的"家"不只是指住所，更象征着心灵的归宿。云山不断变化，就像人生道路上的种种选择，让人不知该往何处去。
整首诗的魅力在于： 1. 用常见的自然景物（风、月、云、山）表达复杂的情感 2. 通过外在环境反衬内心世界，形成强烈对比 3. 最后一句的疑问，引发读者对人生归属感的共鸣
诗人没有直接说"我很孤独"，而是让我们通过他看到的景物，感受到那种无处安放的漂泊感。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人心的地方。