秋景 十日菊
一年看九九，十日见炎凉。
菊有霜前操，人无节后香。
就令无宿酒，也不似重阳。
一夜寒英老，多情旧雨黄。
帽如前度落（原作错，据四库本改），蝶更几时忙。
我不知何夕，相收足晚凉（四库本作芳）。
菊有霜前操，人无节后香。
就令无宿酒，也不似重阳。
一夜寒英老，多情旧雨黄。
帽如前度落（原作错，据四库本改），蝶更几时忙。
我不知何夕，相收足晚凉（四库本作芳）。
现代解析
这首诗以秋菊为引子，道出了时光流逝、人情冷暖的感慨。
开头两句“一年看九九，十日见炎凉”是说，从重阳节（九月初九）到十月初，短短十天就能感受到季节的变化，暗指人情世故也像天气一样冷暖无常。
“菊有霜前操，人无节后香”对比菊花和人：菊花在霜降前依然保持高洁，而人过了重阳节（象征人生盛时）就难再有光彩。这里用菊花的坚韧反衬人生的短暂与脆弱。
“就令无宿酒，也不似重阳”是说，即便没有隔夜的酒（暗指没有往日的欢聚），如今的时光也远不如重阳节那般热闹美好。诗人感叹盛景难再。
“一夜寒英老，多情旧雨黄”写菊花一夜凋零，曾经的故交（“旧雨”指老朋友）也如黄叶般离散。时间无情，人与花都在衰老。
“帽如前度落，蝶更几时忙”用了两个典故：前句暗指孟嘉落帽的潇洒（重阳节典故），后句问蝴蝶还能忙碌多久（象征繁华易逝）。诗人自嘲曾经的洒脱不再，美好时光终将结束。
最后两句“我不知何夕，相收足晚凉”流露迷茫：诗人已记不清具体日子，只能在傍晚的凉意中收拾残菊（或收拾心情），接受时光流逝的现实。
全诗通过菊花从盛放到凋零的过程，映射人生从青春到衰老的无奈。语言朴素却意味深长，让读者感受到对时间、友情的珍惜，以及对衰老的淡淡哀愁。