现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里独居者的孤寂与乡愁，通过细腻的景物描写和内心独白，传递出淡淡的忧伤和无奈。
前两句写环境：庭院空荡，主人独自等待月光；简陋的茅屋里，稀疏的灯光和影子交织在一起。这里用"寂寞""疏灯"等词营造出冷清的氛围。
中间四句是精华部分：雨打竹林的水汽渗进纸窗，蟋蟀躲在豆花丛中鸣叫——这两个细节特别生动，让读者仿佛能感受到潮湿的寒意，听到细微的虫鸣。诗人说自己像欠了前世的债一样沉迷读书，而思乡之情让他梦回故乡，这种比喻新鲜又贴切。
最后两句写失眠的夜晚：深秋时节，躺在冰凉的竹席上辗转难眠，起床后只能喝隔夜的冷茶。这个生活细节真实地表现了孤独者的无聊与落寞。
全诗没有直接说"我很孤独"，但通过月光、虫鸣、冷茶这些意象，让读者真切感受到诗人的孤寂。最打动人的是那种"想家却回不去"的无奈，以及用读书来排解寂寞的文人式生活状态，很容易引起现代独居者的共鸣。