现代解析
这首诗描绘了一个人内心深处的孤独与忧愁，通过自然景象的渲染，传递出时光流逝、故人离散的伤感。
首联“愁极鬓成丝，沧江梦款归”直接点明主题：忧愁太深，连头发都变白了；梦中沿着江水缓缓归乡，暗示现实无法回去的无奈。这里用“鬓成丝”形象化地表现了愁绪对人的摧残。
中间两联用四个自然画面烘托孤独： 1. “鸟啼山雨急”是听觉与视觉的结合，山雨中的鸟叫显得急促不安，暗示内心的焦躁。 2. “春尽故人稀”点明时间背景（暮春）和人际关系（朋友越来越少），有种被世界遗忘的孤独感。 3. “晓润侵吟壁”写清晨的湿气渗入诗人吟诗的房间，这个“侵”字让人感到连自然都在无声地压迫自己。 4. “寒云绕竹扉”用寒云缠绕竹门的画面，营造出清冷压抑的氛围。
尾联“向来诗满束，应是与心违”最有深意：虽然写了满箱的诗，但这些文字可能都无法真实表达内心的感受。这揭示了艺术创作的永恒困境——语言永远无法完全承载情感。
全诗的精妙在于： 1. 用头发变白、雨水、鸟叫、寒云等可感知的意象，把抽象的忧愁变得具体可感。 2. 通过“春尽”“晓润”等时间细节，形成光阴流逝的紧迫感。 3. 最后两句突然转向对创作本身的反思，让诗歌有了更深的层次——不仅写愁，更写了“愁难以言说”的更深层的愁。
普通人读这首诗，最容易共鸣的就是那种“心里有很多话，却说不出来”的体验，以及看着朋友渐行渐远、自己慢慢变老的无助感。诗人把这种每个人都可能经历的情绪，用风雨、云雾、鸟鸣等大自然的声音画面包装起来，让我们既能感受到他的孤独，又能联想到自己的故事。
释斯植
释斯植，字建中，号芳庭，武林（今浙江杭州）人。曾住南岳寺，晚年筑室天竺，曰水石山居。与同时诗人胡三省、陈起等多有唱酬。《南宋六十家小集》收有《采芝集》及《采芝续稿》各一卷（续稿有理宗宝祐四年自跋）。事见本集及《续稿跋》。释斯植诗，以汲古阁影宋抄《南宋六十家小集》本为底本，《采芝集》编为第一卷，《采芝续稿》编为第二卷。校以读画斋本《南宋群贤小集》（简称群贤集）。新辑集外诗附于卷末。