现代解析
这首诗是作者对好友李莼客学术成就的赞美，同时也暗含对文人命运的感慨。全诗可以分成三个层次来理解：
第一层（前四句）用生动的比喻赞美李莼客的学问。说他像古代大学者陶渊明一样继承了越缦堂（著名藏书楼）的学问，二十年如一日钻研东汉学者许慎的《说文解字》（洨长书）。研究学问时专注到极致，就像潜入深海寻找珍珠的潜水者，这种治学精神令人敬佩。
第二层（中间两句）笔锋一转，联想到文人多舛的命运。借用司马相如（茂陵病相如）的典故，说自古文人常因呕心沥血创作而损害健康，暗示李莼客可能也面临这样的处境。
第三层（最后两句）以浪漫的想象作结。虽然书虫（红蟫）会蛀蚀书籍，但真正的学术精神（素编）永存。诗人想象李莼客的灵魂像仙人般飞越镜湖，既表达对友人健康的担忧，又暗含对其学术精神不朽的信念。
全诗通过深海寻珠、病中著书、魂渡镜湖等鲜明意象，把枯燥的学术研究写得充满诗意，在赞美友人学术成就的同时，也道出了文人"为文伤命"的普遍困境，展现了传统文人既追求学问又珍惜生命的复杂心境。