现代解析
这首诗描绘了一幅秋雨中的古北口风景，语言简洁却意境深远。
前两句写眼前实景：斜风细雨催促着时间流逝，黍穗和荞麦花在雨中若隐若现。"日相催"三字很妙，既写风雨催促时光，也暗含诗人对光阴流逝的感慨。"眼暂开"则生动表现出在朦胧雨幕中，庄稼时隐时现的视觉效果。
后两句由实转虚：秋声从遥远天际传来，断桥流水旁的石头上长满青苔。这里"万里秋声"把空间感拉到无限远，而"断桥流水"又把镜头拉回眼前细节。苔藓这个意象特别耐人寻味——既点出秋雨的湿润，又暗示人迹罕至的幽静。
全诗最妙的是那种"雨中看世界"的独特体验：风雨模糊了视线，却让听觉变得更敏锐；雨水冲刷着景物，却让苔藓更显青翠。诗人通过这种朦胧与清晰、远与近的对比，把秋雨中的所闻所见写得既真实又空灵，让读者仿佛也能感受到那份带着湿意的秋凉。