踏莎行 秋日偕冯又令过米山堂，时子新痛亡，侄又令复伤仲子，感赋
罗幕长垂，愁城难破。岑岑病怯慵梳裹。贫居曲径悄无人，篱门一带秋烟锁。
邻女传来，香车初过。眉峰轻拂云鬟亸。相邀花圃共谈心，临流斜倚寒山坐。
现代解析
这首词描绘了一个秋日里充满哀愁的场景，通过细腻的景物和人物描写，传递出深沉的伤感情绪。
上片（前五句）写的是愁苦压抑的居家环境：
1. "罗幕长垂"用长长的窗帘暗示主人闭门不出，沉浸在悲伤中。
2. "愁城难破"把忧愁比作坚固的城池，说明痛苦难以排解。
3. "慵梳裹"写女主人因病弱连梳洗打扮的力气都没有。
4. 后两句用"曲径无人""秋烟锁门"的冷清景象，烘托出失去亲人后的凄凉氛围。
下片（后五句）写友人到访时的互动：
1. "邻女传来，香车初过"突然出现生活气息，暗示有人来访打破沉寂。
2. 用"眉峰轻拂""云鬟亸"的细节描写，生动刻画了来者冯又令忧愁却温柔的形象。
3. 最后两句最有画面感：两位同病相怜的女子相约在花园谈心，靠着山石临水而坐。这个看似平静的场景里，"寒山""斜倚"等词透露出她们强撑精神的脆弱状态。
全词的精妙之处在于：
- 用"秋烟锁门"对应"斜倚寒山"，把无形的哀愁变成可触摸的景象
- 通过"香车"与"贫居"的对比，展现不同阶层的人面对生死的共同脆弱
- 在哀伤中保留一丝温情：两位女子相互陪伴的细节，让沉重的主题有了喘息的空间
最打动人心的，是词中那种"强打精神"的感觉——明明都沉浸在丧子之痛中，却还要互相安慰，这种隐忍的悲伤比嚎啕大哭更有力量。
钱凤纶
清浙江仁和人，字云仪。黄式序妻。有《古香楼词》。