现代解析
这首诗表达了一个漂泊异乡、年华老去之人的孤独和迷茫。
开头"燕赵非我乡"直接点明作者身处他乡的处境。燕赵是北方地名，这里代指陌生的远方。"衡霍"是南方山名，暗示与故乡隔绝已久。登高远望，四周荒凉只有狐狸出没，凸显环境的寂寥。
中间用"豢龙刍"（喂龙的草料）这样夸张的比喻，说自己像用珍贵饲料喂马却不知该去哪里，形象表现了空有才华却无处施展的困境。"盛年亦须臾"道出青春短暂的残酷现实，而前路反而越来越逼仄，充满对未来的焦虑。
最后"灵台"（古代观星台）的意象很巧妙：回头想寻找精神寄托，却发现连观星台都荒草丛生。这个细节暗示理想破灭，连最后的心灵归宿都消失了，因此发出"憔悴敢自惜"的悲叹——连顾影自怜的资格都没有了。
全诗用荒芜的景物层层递进，把漂泊感、事业困顿、岁月流逝三重痛苦交织在一起。最打动人的是那种"天下之大无处容身"的苍凉，以及眼看着理想被现实吞噬却无能为力的痛苦，很容易让现代人联想到在大城市打拼的孤独感。