现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜里的孤独与感伤，语言朴素却情感深沉。
前两句写诗人当下的心境：这个日子本就容易让人伤感，更何况是清冷的秋天。开篇就奠定了全诗忧郁的基调，用"苦"和"那堪"强化了难以承受的情绪。
中间四句通过对比展现物是人非的感慨：最让人难过的是今夜的水声，听起来和过去一样，但一切早已不同。破旧的房屋仿佛失去了主人，而新的事业终将属于年轻人。这里"水声"成为记忆的纽带，不变的流水声反衬出人事的变迁；"败屋"与"新功"的对比，暗示着时光流逝、新旧交替的无奈。
最后两句写诗人黯然离开：我凄凉地走出门去，并不是因为有什么离别的愁绪。这句看似矛盾——明明满心愁苦，却说"不是有离情"，其实是用反语表达更深层的孤独：这种忧伤已经超越了具体的离别，而是对整个人生无常的怅惘。
全诗就像一幅秋夜独行图，没有华丽辞藻，只是用"水声""败屋"这些日常景物，写出每个人都能体会的时光流逝之痛。特别是"最怜今夜水，只是旧时声"两句，把"物是人非"的感受表达得既简单又深刻，让读者在平凡的字句中感受到生命的苍凉。