现代解析
这首诗描绘了一幅秋收时节乡村生活的温馨画面，语言朴实却充满生活气息。
前两句写自然变化：土地神祭祀后的一场雨让稻田飘香，中秋过后早晚开始转凉。这里用"社公雨"（祭祀土地神后的及时雨）和"稻花香"带出丰收的喜悦，用"早晚凉"点明季节转换，都是农民最关心的自然变化。
后两句转到人间烟火：家乡新酿的酒刚刚好，橙子青中带黄，螃蟹也到了最肥美的时候。诗人特意选了"橙脐微绿"和"蟹脐黄"这两个细节，既准确表现了初秋物候特征，又通过食物颜色对比让画面鲜活起来。
全诗妙在把节气、物产、民俗自然融合：祭祀的雨水带来丰收，丰收酿出新酒，时令美食随之登场。不用任何华丽辞藻，仅用"稻香""新酒""橙绿蟹黄"这些接地气的意象，就让人感受到农家秋日的满足与幸福。这种对平凡生活的诗意捕捉，正是古典诗歌最打动人的地方。