现代解析
这首诗是一位母亲在重病三年后病情好转时写下的，字字血泪却充满坚韧。我们可以从几个层面来理解：
1. 生存的艰辛 "海国三秋历万难"开篇就道出异乡求生的艰难，像在暴风雨中漂泊三年。"劳劳苟冀一家安"说拼命劳作只为让家人有口饭吃，一个"苟"字透露出勉强维持的辛酸。
2. 母亲的无私 "但求儿健夫常饱"是全诗最动人的句子——自己病中只惦记孩子健康、丈夫温饱。"不计心疲力渐殚"像蜡烛燃烧自己也不在乎，这种母爱让人动容。
3. 绝境中的坚持 "亡命依然勤教读"说即便在逃难中也坚持教孩子读书，"解兵犹是虑饥寒"指刚脱离危险就操心家里吃穿。这两句展现了中国母亲在苦难中仍坚守教育、操持家务的韧性。
4. 病痛的代价 "鲜血斑斑摘肺肝"用触目惊心的比喻，把带血的肺肝比作付出的代价。不是真的摘器官，是说这场大病像被掏空了身体，但为了家人甘愿承受。
全诗没有华丽辞藻，就像一位母亲病榻上的喃喃自语。最震撼的是：当她说"不计心疲力渐殚"时，我们突然明白——所谓母爱，就是把自己的生命拆解成碎片，一片片垫在孩子脚下。