现代解析
这首《蝶恋花·秋衾》通过描写秋被的精致与使用感受，巧妙串联起季节更替与人生愁绪，我们可以从三个层面来理解：
一、秋被里的精致生活
开篇用"红隐芙蓉"描绘绣着暗红色荷花的被面，层层叠叠的做工配上金线刺绣，吴地棉花的轻柔内里，处处体现古人对生活细节的讲究。"嫩寒恰称清秋候"点明这是初秋微凉时最合用的被子，一个"恰"字透出对生活温度的精准把握。
二、病榻上的情感投射
下阕转折写"小病连朝"，把因病倚靠被褥的状态比作醉酒后昏沉。被子此时成了陪伴者，"蝶梦伶俜瘦"用双关手法——既指被面绣的蝴蝶图案，又暗喻自己如庄周梦蝶般恍惚，病中消瘦的身影与被褥上孤单的蝴蝶图案形成镜像。
三、记忆中的情感密码
结尾突然跳转到"残春风雨"的回忆，揭示这条秋被承载着更深的情感。春天惜花不忍摘，秋天拥被难舍弃，两个季节通过"珍惜"的情绪形成闭环。被子的温暖不仅是御寒，更是对逝去美好（可能是春光、也可能是某段感情）的温柔封存。
全词最妙处在于将日常物品转化为情感容器：刺绣的芙蓉会"香欲透"，单薄的棉被能"称清秋"，病中拥被如"殢酒"，这些通感手法让物品有了生命。最后风雨惜花的记忆闪回，让这条秋被突然有了故事感，留给读者想象空间。