现代解析
这首词写的是作者在秋天漫步西湖时的感伤情绪，通过描绘残败的荷塘、寒冷的月光等意象，表达出一种孤独和无奈的心境。
上片写景，开篇就点明时间——秋天。"触目芰荷碧叶残"一句，用残败的荷叶暗示时光流逝、美好事物难以长存。"秋思无主客吟閒"是说秋天的愁绪无处寄托，只能独自吟咏排遣。"凭谁怜惜月光寒"进一步强化孤独感，寒冷的月光无人共赏，更显寂寥。
下片转入抒情。"怕近西泠桥畔路"和"莫从龙井雨馀山"两句，表面是写不愿走近某些地方，实际是怕触景生情，勾起更多愁绪。西泠桥和龙井都是西湖著名景点，这里用"怕"和"莫"字，生动表现了作者矛盾的心理。最后"一天风絮欲收难"用飘飞的柳絮比喻纷乱的愁思，想说收起这些愁绪却怎么也做不到，把无形的情绪写得具体可感。
全词语言朴素自然，没有刻意雕琢，但通过选取典型景物和细腻的心理描写，成功营造出一种挥之不去的惆怅氛围。作者借西湖秋景，抒发了对时光流逝、往事难追的感慨，很容易引起读者共鸣。