现代解析
这首诗表达了一个人在乱世中的无奈与苦闷，充满了对现实的无力感和对平安生活的渴望。
开头两句“谁能既倒挽狂澜，杀运沉沉泪暗弹”直接点出主题：面对无法挽回的乱世局面，诗人只能偷偷流泪。这里的“挽狂澜”是比喻想拯救危局却无能为力，“杀运”指充满杀戮的命运，凸显时代的残酷。
中间四句具体描写困境：第三四句说自己的想法不合时宜，知心朋友很少，在乱世中连做个普通人都很艰难。第五六句更具体——亲友失散、书信断绝，连妻子都因时局动荡而变得焦虑不安（“骄痴”指因忧虑产生的异常状态），无论是离开还是留下都很艰难。
最后两句最动人：诗人多次向苍天发问（“搔首”是烦恼时的动作），什么时候才能种竹报平安？这里“种竹报平安”用了古代家书报平安的典故，竹报平安本是喜庆的事，但用问句表达，反而更显出现实的绝望——连这样简单的愿望都成了奢求。
全诗没有华丽辞藻，就像在和我们聊天诉苦。它打动人的地方在于真实——通过个人遭遇反映整个时代的苦难，让读者看到乱世中普通人的挣扎。特别是最后对“平安”的渴望，这种穿越时空的朴素愿望，很容易引发共鸣。