现代解析
这首诗描绘了一个破败凄凉的贵族旧宅，通过一系列生动的画面，展现了人情冷暖的深刻主题。
开篇"冷巷萧条不见春"直接勾勒出一条无人问津的冷清巷子，连春天都似乎遗忘了这里。"雀罗蛛网"的细节更添荒凉，暗示这里早已门庭冷落。最令人心酸的是家中只剩下年轻的寡妇独自支撑门户，连招待客人都战战兢兢，生怕让年迈的长辈伤心。
诗中"萤火虫停在破窗帘上"、"不祥之鸟从房梁坠落"这些意象，既写实又带有象征意味，暗示这个家族正在走向衰亡。最后两句尤为深刻：当年一起骑马游玩的富贵朋友，如今生死关头还能有几个真心相待？道尽了世态炎凉的人生真相。
全诗没有直接抒情，但通过老宅的破败景象、寡妇的窘迫处境、以及今昔对比，让读者自然感受到富贵无常、人情冷暖的悲凉。这种通过具体场景来表现深刻人生感悟的手法，正是古典诗词的魅力所在。