现代解析
这首诗描绘了一个寂静而略带哀愁的夜晚场景，通过细腻的景物描写传递出孤独忧伤的情绪。
开篇"曲渚斜生白"写弯曲的河岸泛着白光，可能是月光或水光的反射。"疏星动欲昏"写稀疏的星星闪烁，天色将暗未暗，营造出朦胧的氛围。
中间四句用四个精巧的意象：桃叶的影子、杜鹃的哀鸣、断续的雨滴、被风吹动的门帘，这些都在烘托一种孤寂感。特别是"杜鹃魂"这个意象，杜鹃鸟在传统文化中常与哀思相关，暗示着某种思念或忧伤。
最后两句写庭院里矮小的竹子，在诗人眼中都化作了泪水的痕迹。这是全诗情感的高潮，将自然景物完全人格化，让整个环境都浸染在悲伤之中。
整首诗的特点是： 1. 善用细微的景物来烘托情绪 2. 通过拟人手法让无情的自然景物带上情感色彩 3. 由外而内，从环境描写逐渐过渡到内心感受 4. 语言简洁但意境深远，给读者留下想象空间
诗人没有直接说"我很伤心"，而是通过描写夜晚的各种景物，让读者感受到这种忧伤，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。