节妇歌并序

泉流不归山,雨落不上天。
妾心死不回,金石无全坚。
白日经中街,飘忽沈西海。
妾心日不如,长夜瞳瞳光不改。
明月悬清辉,三五二八圆又亏。
妾心月不如,一圆耿耿无亏时。
妾心一寸铁,不与洪炉灭。
妾心万钧石,不触洪涛裂。
妾发可剪,妾头可截,妾心之白不可涅。
忆妾二十春,结发事良人。
焉知三载皇天倾,罗帏绣幕生素尘。
怀中五岁儿,水上浮沤沦。
白发萧萧垂老亲,綵衣零落空悲辛。
吾闻陈孝妇,夫死养姑心愈固。
朱幡入奏丹书来,黄金北斗高门户。
又闻杞梁妻,一哭梁山倾。
精诚变天地,黄土非无情。
君不见,章台女倾城华。
去年嫁东邻,今年归西家。
颜色皎皎如桃花。
如桃花,贪结子,红颜不惜污泥沙。
回首天汉上,双凤缥缥凌紫霞。
蓬蒿仰面空咨嗟。

现代解析

这首诗用直白有力的语言,塑造了一位忠贞不渝的古代寡妇形象。全诗通过四个层次层层递进,把"节妇"的坚贞品格写得荡气回肠。

开头用"泉流不归山,雨落不上天"两个自然现象作比,说这些自然规律都无法改变,但"妾心"比这些更坚定。接着用"白日西沉"、"月亮圆缺"的变化来对比,强调自己的心永远不变。这里用太阳月亮这些永恒的事物来衬托,反而说自己的心比它们更恒久,构思很巧妙。

然后连续用"一寸铁"、"万钧石"两个比喻,说自己的心像铁一样烧不化,像巨石一样冲不垮。甚至说"头发可以剪,头颅可以断",但心的清白永远不变。这几句像发誓一样斩钉截铁,很有力量。

中间插叙了寡妇的悲惨遭遇:丈夫早逝,孩子夭折,老人无人照料。但紧接着列举了"陈孝妇"和"杞梁妻"两个历史上有名的贞洁烈妇,用她们的事迹来激励自己。

最后用"章台女"(指轻浮女子)作对比,说那些女子虽然漂亮,但像桃花一样贪图结果,不惜委身污泥。而节妇就像天上高飞的凤凰,让普通人只能仰望叹息。这个结尾把两种人生选择说得非常形象。

全诗最大的特点就是用很多日常可见的事物(太阳、月亮、铁、石头、桃花等)来比喻抽象的感情,把"贞洁"这个道德概念写得具体可感。语言虽然朴素,但感情浓烈,读起来能真切感受到古代女性在守节时的痛苦与决绝。