现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里孤独旅人的愁绪，情感细腻，画面感强。
首联"秋月偏惊客，津门独夜看"：秋天的月亮格外明亮，却让漂泊在外的游子感到心惊。诗人在天津的渡口独自望着月色，一个"独"字点明了孤寂的处境。
颔联"霜砧催冷入，玉笛惜更残"：远处传来捣衣声（古代妇女用木棒捶打衣物使其柔软），伴着秋霜更觉寒冷。悠扬的笛声在深夜显得格外清冷，让人惋惜长夜将尽。这两句通过声音描写，强化了秋夜的寒意和寂寥。
颈联"燕市论心少，吴天望远难"：在北方（燕市指北京一带）难觅知心人，遥望南方（吴天指江浙一带）又路途遥远。这两句道出了游子身处异乡、进退两难的困境。
尾联"买愁拼一醉，中酒薄衾寒"：想借酒消愁却醉得不省人事，单薄的被子挡不住酒醒后的寒意。最后这个场景特别打动人心，把借酒消愁却愁更愁的状态写得十分传神。
全诗用秋月、捣衣声、笛声、薄被等意象，层层递进地展现了游子秋夜的孤寂与乡愁。最精彩的是最后两句，把"越喝越冷"的体验写得特别真实，让每个有过类似经历的人都能感同身受。