现代解析
这首《烟雨》描绘了一幅江南早春的朦胧水墨画。前两句像用淡墨晕染出的风景：细雨如烟笼罩着远方整齐的树林，树荫下自然形成的小路通向几户人家。这里用"自成蹊"巧妙暗示了乡居生活的闲适——人们随意走动就能踩出小路。
后两句点明这是二月的吴淞江畔，诗人系船在水边，静静聆听竹林里传出的山鸡啼鸣。最妙的是"听竹鸡"这个细节，让整幅静态的雨景突然有了声音的层次感。我们仿佛能看见诗人披着蓑衣坐在船头，在沙沙雨声中捕捉那一声清脆的鸟鸣，整个画面顿时活了起来。
全诗没有直接抒情，但通过"维舟""听"这些动作，我们能感受到诗人对这份宁静的享受。就像现代人用手机拍下雨中风景一样，诗人用二十八个字定格了这个让人心静的瞬间，把江南烟雨特有的温柔湿润感表现得淋漓尽致。