现代解析
这首诗描绘了一幅战乱后文人故园荒芜的凄凉画面，同时赞美友人坚守文化精神的品格。
前四句用对比手法展现战火前后的变化：夕阳下的故园已成废墟，战火蔓延到城乡各处。曾经溪边翠竹掩映的田园、飘着书香的书架，如今都已不复存在。诗人通过"绿竹"和"书香"这些美好意象的消失，突出战争的破坏力。
后四句转向对友人的安慰和赞美。用范蠡（少伯）泛舟江湖、司马相如（相如）琴台独处的典故，暗示友人像这些古代名士一样保持超然态度。最后直接称赞友人：虽然环境变了，但你的学识和才华依然如故，文章还是那么优美动人。
全诗通过今昔对比，表达了三个层次：对战乱破坏的痛心、对文化传承的忧虑，以及对友人坚守文化操守的敬佩。最打动人的是那种在废墟中依然保持文化尊严的精神力量。