卖牛二十韵

抟煤且捏脂,驯健里牛儿。
茧栗初收买,薪刍自料支。
冥心忘禄爵,亲手驾辕犁。
骨隐膘新满,蹄强齿尚差。
耕鞭一不下,秣草百皆宜。
医岂烦千顷,佣仍费五皮。
语喉应牧唤,戏脑触童痴。
念尔三年力,嗟余十稔饥。
儿甥分瘠确,僮仆自耘耔。
朝暮谁收放,宫栏合改移。
近村闻骏驶,即日具钱资。
书券飖髦贵,离门紫鼻澌。
价收仍买剑,恩在为留縻。
牧竖余工去,邻翁乞耜来。
紫氛休授道,白石罢干时。
仅有田桑兴,还同铅椠辞。
买僮犹里巷,放雀只樊篱。
饲养应逾好,经过会有时。
衔恩倘相识,顾主必余悲。
归去收书卷,长无挂角期。

现代解析

这首诗用朴实生动的语言,讲述了一个农民卖牛的故事,字里行间透露出对老牛的不舍和对农耕生活的深情。

开头描写老牛的外形:像煤块般黝黑结实,像捏紧的油脂般光滑健壮。这头牛从小牛犊时买来,主人亲自喂养照料,不追求功名利禄,只安心务农。老牛骨骼结实,刚长膘,蹄子有力但牙齿还没长齐(说明正值壮年)。

中间部分展现人与牛的深厚感情:这牛通人性,听到呼唤会回应,也会顽皮地用头顶撞玩耍的孩童。它为主人辛勤耕作三年,陪伴主人度过十年饥荒岁月。如今因为邻居买了新马,主人不得不凑钱卖牛。卖牛时特意挑选好买家,像赠剑留鞘一样把牛绳留下作纪念(体现温情细节)。

卖牛后的生活变化:没了牛,农活要靠人力,连邻居都来借农具帮忙。主人不再谈论农事,连种田的兴致都消退了,只能埋头读书。最后望着空荡荡的牛栏,想起老牛曾陪自己读书("挂角"典故指隋朝李密骑牛读书),不禁悲从中来。

全诗最动人的是对平凡农耕生活的细腻刻画:从喂牛细节("秣草百皆宜")到农具使用("乞耜来"),从牛的性格描写到卖牛时的心理挣扎。通过卖牛这件小事,展现了农民对生产工具的珍视,以及机械化农业到来前传统农耕生活的温情与无奈。老牛不仅是生产工具,更是同甘共苦的伙伴,这种情感在现代社会尤为珍贵。