现代解析
这首诗描绘了一个荒凉萧索的乡村生活场景，表达了诗人内心的孤寂与无奈。
开头两句写诗人极目远望，只见关山被黄沙遮蔽，只能借酒消愁。"车薪水一杯"指简陋的饮酒方式，暗示生活困顿。三四句写田园荒芜、宾客稀少，却还要应付频繁来催租的小吏，展现生活压力。
五六句通过细节描写加深了凄凉感：葛布衣服积满灰尘却无暇清洗，细雨黄昏时柴门紧闭，暗示主人不愿见客或无人造访。最后两句直抒胸臆：近来连写诗的兴致都没有了，还有谁会记得我这个像宋代词人贺铸（字方回）一样落魄的人呢？
全诗用朴素的语言勾勒出一幅荒村生活图景，通过"黄埃""荒芜""暗尘""细雨"等意象层层渲染愁绪，最后以"断肠"作结，将怀才不遇、孤独无依的苦闷表达得淋漓尽致。诗中既有对现实困境的写实描绘，又暗含对知音难觅的感慨，容易引起读者共鸣。