杂曲歌辞 古别离

朝日上高台,离人怨秋草。
但见万里天,不见万里道。
君行本迢远,苦乐良难保。
宿昔梦同衾,忧心常倾倒。
含酸欲谁诉,展转伤怀抱。
结(一作白)发年已迟(一作深),征行去何早。
寒暄有时谢,憔悴难再好。
人皆算年寿,死者何曾老。
少壮无见(一作会无)期,水深风浩浩。

现代解析

这首诗描绘了一对恋人因远行而分离的痛苦,情感真挚动人。

开头用"高台"和"秋草"的对比,暗示离别在即。站在高台上本该视野开阔,但主人公却只看到无尽的天空,看不见爱人要走的漫长道路,这种视觉上的反差巧妙地表现了内心的茫然与不舍。

中间部分直抒胸臆:远行充满未知,连做梦都担心对方;想倾诉酸楚却无人可说,只能在被窝里辗转反侧。特别提到"结婚已晚,离别太早",暗示这对恋人可能是新婚即面临分离,更添遗憾。

最后用自然现象作比:天气尚有冷暖交替,但人的青春憔悴了就难再恢复。最扎心的是"人们总计算能活多久,可死去的人永远年轻"这句,暗示万一爱人在远方遭遇不测,就永远停留在年轻模样。结尾"水深风浩浩"的画面,既写实旅途艰险,又象征前途未卜的忧虑。

全诗没有华丽辞藻,就像一封家书般朴实,但通过日常细节(失眠、担忧、算寿命)和自然意象(秋草、风雨)的层层烘托,把普通人的离别愁绪写得入木三分。尤其是对"时间"的感悟,既有新婚夫妇的甜蜜遗憾,又暗含乱世百姓的生存忧虑,让现代读者也能感同身受。