现代解析
这首诗描绘了一个旅人夜晚投宿荒村的孤独场景，充满压抑与忧思。
开篇用"暮投黄牛宿"直接点明时间地点——傍晚时分投宿在一个叫黄牛的地方。接着用"荒垣泄炊烟"展现荒凉破败的环境，连炊烟都像是从残破的墙缝中漏出来的。诗人用"树栅防虎过"说明这里野兽出没，需要用栅栏防虎，暗示环境的危险原始。
中间部分写旅居生活的艰辛。"旅食敢求馀"说能有口饭吃就不错了，不敢奢求美味；"菽麦性所便"表示粗茶淡饭已经习惯。最生动的是"屋角枕巨壑，水石声潺潺"，说睡觉时头就枕在深谷边上，整夜听着流水冲击岩石的声音，既写实又暗喻内心的不平静。
最后四句直抒胸臆。"劳生惊物役"说为生活奔波像被外物驱使；"忧心中夜煎"写深夜被忧愁折磨；"起坐当语谁"凸显无人倾诉的孤独；最震撼的是结尾"仗剑泪潸然"，一个带着剑的硬汉竟然独自流泪，反差强烈地表现了人在困境中的脆弱。
全诗通过荒村夜宿的场景，层层递进地展现了旅途劳顿、环境险恶、内心孤苦的情感，最后用"流泪的剑客"这个鲜明形象，把孤独无助的情绪推向高潮。诗人用朴素的语言和白描手法，让读者能真切感受到那个不眠之夜的压抑氛围。