现代解析
这首诗描绘了一位病中诗人对秋天寺阁景色的向往，通过虚实结合的手法，展现了一幅宁静悠远的秋日画卷。
前两句写诗人因病无法亲自登阁，但眼前仿佛已经浮现出那里的风景。"阁锁空寥"既写阁楼空置的寂寥，也暗示诗人内心的遗憾。"风烟宛在画图间"用画作比喻，说明景色美得像一幅水墨画。
中间四句用细腻的笔触勾勒出具体的画面：晚霞斜照染红半边江水，雨后青山云雾缭绕；沙洲上孤雁飞落伴着笛声，采菱人划着小船归来。这些意象动静结合，既有"澹霞""湿翠"的静态美，又有"孤笛起""一舟还"的动态美，共同构成和谐的画面。
最后两句直抒胸臆：诗人渴望拖着病体去看月色，又担心寺阁会早早关门。这种矛盾心理既表现了对美景的强烈向往，又透露出病中无奈的真实感受。
全诗的精妙之处在于：明明是想象之景，却写得如在眼前；明明是寻常秋景，却因融入个人情感而格外动人。诗人用"未登"与"想见"的对比，把病中人对美好事物的渴望表现得淋漓尽致，让读者能真切感受到那种"身不能至，心向往之"的情怀。