现代解析
这首诗是丈夫悼念亡妻的深情之作，用平实的语言道尽了生死离别的痛楚。
开篇回忆当年离别场景：掀起车帘折柳相赠（古人有折柳送别的习俗），两人心意相通无需言语。谁知那次卫女（借指妻子）回娘家的日子，竟成了与丈夫的永别。这里用"卫女思归"的典故，暗含妻子再也没能回来的遗憾。
中间四句写丧妻后的生活：还没能用黄土祭奠（古人有酒洒黄土祭奠的习俗），只能对着青灯补写断肠的诗句。"和血酒"形容悲痛至极，连祭酒都混着血泪；"青灯"的冷光映照着诗人孤独的身影。
最后两句尤为动人：不要怀疑万里之外的亡魂不入梦，昨夜春林里的子规鸟（杜鹃，啼声似"不如归去"）就是她的化身。将鸟鸣化作亡妻的呼唤，既写思念之切，又给沉重的悼亡诗添了丝温暖的想象。
全诗没有华丽辞藻，就像丈夫对着烛火喃喃自语。从折柳送别的甜蜜，到阴阳两隔的残酷，再到灯下写诗的孤寂，最后借鸟鸣寄托相思，层层递进中展现了中国文人含蓄而深沉的情感表达方式。