现代解析
这首词描绘了一个人在深秋时节的孤独与凄凉，通过一系列细腻的景物描写，传递出浓重的寂寞感和对时光流逝的无奈。
上片连用三个"凄凉"，像镜头由远拉近：先是整个天气透着寒意，再聚焦到冷清的院子，最后落到这个特定的时间点。孤雁在月光下哀鸣，陪伴作者的只有一盏昏暗的灯和漏壶的滴水声，这些意象共同营造出深夜独处的孤寂氛围。
下片转到对镜梳妆的场景。梧桐叶落尽，连影子都显得单薄，就像人因忧愁而消瘦。面对古旧的镜子，连画眉都提不起兴致，暗示主人公心灰意冷的状态。最后两句点明时节——重阳节将至，菊花依然盛开，但人已不复当年心境。这种"物是人非"的对比，让孤独感更显深刻。
全词就像一组蒙太奇画面：从天气到院落，从月夜雁鸣到灯下独坐，从梧桐疏影到对镜无言，最后定格在盛开的菊花上。通过这些意象的层层叠加，让读者真切感受到主人公那种说不清、道不明的愁绪。最打动人的是那种"所有人都在过节，只有我在孤独"的对比，这种体验古今相通，很容易引发共鸣。