现代解析
这首《别恨篇》用直白又细腻的语言，描绘了一场刻骨铭心的离别之痛。全诗像一幅由六个生活碎片拼成的伤心画卷，每个画面都戳中人心最柔软的地方。
开头用"种芝麻还没发芽就放弃，摘走李子让果树孤单"的比喻，暗示一段感情还没稳固就被强行中断。接着用"绣着鸳鸯的枕头线断了，金香炉里的鸭子造型熏灰冷了"这些闺房物品的衰败，暗示恩爱生活的破碎。
中间四句像特写镜头：人强忍哭声说着只言片语，心里却像千根线缠着那么难受。孩子们还懵懂无知，照常要吃要喝，根本不懂大人世界的崩塌。最扎心的是"弓着背对着影子发呆"的画面，那种无人问冷暖的孤独感扑面而来。
最后三句把痛苦推向极致：上天入地都找不到出路，活着难、做鬼难、做女人更难。这种排比递进的绝望感，让整首诗的悲伤情绪达到顶峰。全诗没有直接说"我多痛苦"，但每个生活细节都在替主人公无声哭泣。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。