现代解析
这首诗描绘了昭州城楼的壮丽景色和旅人的孤寂心情，画面感极强，读起来像在看一部山水纪录片。
开头两句就像航拍镜头：两条大江从陡峭的石壁间穿过，层层山峦环抱着这座孤零零的城池。用"穿"和"倚"两个动词，把静止的山水写活了，让人感受到大自然的鬼斧神工。
中间四句是特写镜头：小船从猿猴出没的悬崖边驶过，行人走在比飞鸟还高的山路上。幽深的山谷里雾气弥漫，开阔的原野上烽火台的烟柱笔直升起。这里用"猿边"和"鸟上"的夸张对比，突出地势险要；"雾暝"和"烟平"的明暗搭配，营造出朦胧又开阔的视觉效果。
最后两句突然转入夜景：黄昏时分城楼响起胡笳声，漂泊的旅客感到分外凄凉。前六句的壮美山水到这里突然收束，用音乐声（笳声）和情感（栖栖）作结，就像电影从宏大场景切换到人物内心特写，让读者在欣赏完美景后，突然体会到旅人"独在异乡为异客"的孤独。
全诗最妙的是空间感的营造：从江面到山巅，从谷底到原野，最后收束在城楼一点，就像用无人机先拍全景再聚焦到人物。而"猿啼鸟飞"的活泼与"薄暮笳声"的寂寥形成反差，让人感受到再美的风景也抚慰不了游子的乡愁。