现代解析
这首诗描绘了山海关的壮丽景色和磅礴气势，同时融入了历史沧桑感。
开头两句点出山海关的地位——它是天下第一关，连皇帝的笔墨（宸翰）都难以企及其雄伟。
中间四句用生动的比喻和鲜明的色彩勾勒出边关风光：边塞的风雪遮天蔽日，仿佛天空戴了一顶斗笠；海风掀起巨浪，浪头高如山岳。远处村落炊烟袅袅，与苍翠的榆树相映成趣；而漫山红叶鲜艳如火，让人联想到古战场上的鲜血。这些画面既雄浑又苍凉，既有自然之美，又暗含历史的厚重。
最后两句巧妙用典：传说秦始皇曾用神鞭驱石造桥，但诗人却说如今无需这种神力，因为火车（“一车”指现代交通工具）已能轻松往返。这里既暗含对科技进步的赞叹，又通过古今对比，让人感受到时代的变迁。
全诗将写景、怀古与感叹现代文明融为一体，语言大气磅礴，画面感极强，让读者仿佛身临其境，感受到山海关的壮美与历史的沉淀。