现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里听到蟋蟀（蛩）鸣叫的场景，通过细腻的感官描写和情感联想，传递出深沉的秋思与孤独感。
前两句写蟋蟀的鸣叫像是感知到秋天到来，争相发出不平之鸣。这里用"争先"二字把虫鸣拟人化，仿佛它们也在为季节更替而感慨。
中间四句通过声音的细节刻画秋夜氛围：蟋蟀声时而随着更漏声中断，时而与远处钟声交织；寂静的秋夜催生寒意，而蟋蟀殷勤的鸣叫又像在催促织布（古有"促织"的别称）。这里用"残漏""远钟"等意象，构建出一个清冷而富有诗意的秋夜图景。
最后两句是全诗情感的升华：诗人联想到远方独居的游子，此刻听到蟋蟀声，恐怕要愁白头发。这里没有直接写自己多愁，而是通过想象他人的孤独，更含蓄地表达了自己的秋思。
全诗妙在：
1. 从小小的虫鸣切入，却能展开丰富的联想
2. 声音描写特别细腻，有远近、断续的变化
3. 结尾的转折很巧妙，从虫鸣跳到人生感慨
4. 语言清新自然，不用生僻字却意境深远
这种由物及人、由声入情的写法，正是古典诗歌的典型手法，能让读者在寻常的秋夜虫鸣中，感受到深沉的人生况味。